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I ,  I n h e r i t a n c e
I n h e r i t a n c e
Ekirly e a c h  m o rn in g
t h e  l a s t  l o y a l  fa rm  a n im a l
com es i n  th r o u g h  t h e  k i t c h e n  irdndow.
T h in k in g  o f  t h e  t r e e s  l i v i n g  i n  c l o s e  
•vTith t h e  b u i l d i n g s  and  o f  p l a c e s  w h e r e  t h e  snow  
s w i r l s  t h i c k e s t ,  p l a c e s  o f  l e s s  e m p t in e s s  
m ovin g  l i k e  t h e  g h o s t s  o f  g r a s s e a t e r s ;
I  t u r n ,  b u t  I  am n o t  w h e r e  I  s h o u ld  b e ,  
my f a c e  n o t  w e a th e r e d  h a r s h  and  g r a in e d ,  
a n g u la r  a s  a  German w o o d c u t .
O nly  t h e  b a m  i s  w h e r e  i t  b e l o n g s ,  
w h i s t l i n g  i n  t h e  d r y  w in d ,  
and t h e  fa r m h o u se , w a i t i n g .
Som evfhere e l s e  a  c o c k  c r o w s .
Som ew here e l s e  a  fa rm  h an d  s t i r s .
Som ew here e l s e  c h o r e s  a r e  w a i t i n g .
H ere t h e r e  i s  o n ly  t h e  su n
com in g  i n  th r o u g h  t h e  k i t c h e n  . w in d o w .
T he Man i n  t h e  C e l l a r
W ith  t h e  h o n o r  o f  s a l t
and t h e  c o m p la c e n c y  o f  l a k e s
my g r a y  f a t h e r  i n  a  j a r
w e a th e r s  t h e  w in d  o f  t h e  m a u so leu m .
The man i n  t h e  c e l l a r  
h a s  b e e n  t h e r e  f o r  y e a r s ,  
a  p a l e  f r i e n d  o f  c o a l  d u s t ,  r o o t s ,  
and t h e  b la c k  m ush o f  o l d  p o t a t o e s .
S o m etim es  I  r i s e  t o  t h e  em pty ro o m s,
c o r n e r e d  i n  d u s t ,  and  l i s t e n
t o  ray f a t h e r  i n  t h e  s t r a n g e  w in d
t h a t  com es an d  g o e s  l i k e  a n  in m a te  o f  d a r k n e s s .
S o n g s  o f  t h e  Nevv B ody
O u t s id e ,  o l d  v o i c e s  m ove among t h e i r  w ord s
l i k e  e x i l e s  s e e k in g  t h e  c h i l d
who m oves t h e  d ark  s o n g s  o f  d r e a m p la n t e r s .
T h ere  i s  a  so n g  o f  i c e
t h a t  f i l l s  t h e  p o c k e t s  o f  warm b o d i e s ,
a  m a j e s t y  t h a t  d e s c e n d s ,
s i n g i n g  t o  a  b e d  o f  s n a i l s ,
w hen t h e  sh a p e  o f  t h e  w o r ld  c h a n g e s .
A s m a l l  t u r b u le n c e  o f  t e r n s  
h o v e r s ,
sk im m ing t h e  c h a n g in g  s u r f a c e  f o r  t h e  s m a l l  
s u r v i v a l s  i t  c a r r i e s  l i k e  b r e a t h in g  c o i n s .
T h ere  i s  a  so n g  o f  f i r e
t h a t  f r e e s  t h e  b r e a t h  o f  p l a n t s ,
a  d e a th  so n g  o f  a n im a ls
t h a t  b r in g s  t h e i r  b o d ie s  b a ck  a g a in
rem em b er in g  s u n l i g h t  and s u b s t a n c e
an d  how t h e y  cam e t o  b e  h e l d
i n  t h e i r  oivn s to m a c h s .
T h e r e  i s  a  so n g  o f  a i r
s i t t i n g  q u i e t l y  on  t h e  b e d  o f  t h e  t o n g u e ,  
l i s t e n i n g  t o  t h e  Trind, w a i t i n g  
an d  p la n n in g  t h e  o n e  g o o d  t h in g  
i t  w i l l  s a y  i n  t h e  l i v e s  o f  t h e  b lo o d .
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T h ere  i s  a  so n g  o f  e a r t h  
t h a t  f i l l s  t h e  d i s t a n c e s  T jith  H e re , H ere  
and Rem onber t h i s ,  a  s t e a d y  c h a n t ,  a  hum 
i n  t h e  d e l i c a t e  w ir e s  o f  w h e a t .
The r o c k s  J o p en  w i t h  s lo w  f i n g e r s  
b ecom e d a rk  lo a m  c a l l i n g  t o  r o o t s .
I  b e g in  b y  p a lm in g  t h e  s e e d s .
I  h a v e  a  h a n d sh a k e  t h a t  grow s
i t s  ovm  n e ig h b o r s .  I  Iiave a  f o o t
t h a t  s t e a d i e s  t h e  o t h e r  s i d e  o f  f o o t p r i n t s ,
T h ere  i s  a  so n g  o f  c h a n g e  
t h a t  h a s  l o s t  i t s  m em ory.
E v e r y th in g  w i l l  b e  l i v i n g  d i f f e r e n t l y .  
E v e r y th in g  w i l l  b e  l i v i n g .
Thoughts at Turtle Lake
One f l o a t s  among t h e  w a v a s ,  
r e l a x i n g  l i k e  d r i f t w o o d .
One c r a w ls  th r o u g h  t h e  iia rm , s lo w  c o m fo r t  
o f  f a m i l i a r  m ud.
A n o th e r  i s  d ig g in g  n e a r  t h e  b o t to m .
He i s  b u sy  c o n f u s in g  t h e  w a t e r ,  
d r e d g in g  up  d ark  c lo u d s  o f  s i l t .
He b e l i e v e s  to o  much a c t i v i t y  
i s  d a n g e r o u s  n e a r  t h e  s u r f a c e .
The d i s t u r b e d  s e d im e n t  h a n g s .
H eron
t h e  n e c k  i s  a  q u e s t i o n  
o f  s w a l lo w in g  w h o le  l i v e s  
s t a y  calm.
i n  t h i s  s l i v e r  o f  s lo w  f l i g h t
s i n g  l i k e  s t i f f  r e e d s  
b r e a t h e  l i k e  t i d e  
e a t  w h a t t h e  w a t e r  h id e s  
s t a n d  q u i e t  l i k e  s e e d
w hen y o u  e a t  f i s h  y o u  b eco m e an o c e a n  
t h e  moon sw allo tT s. y o u r  b r e a t h in g
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The C are o f  I c e
sh a r p  t r a i l s  o f  b l u e  l i g h t  
s u t u r e  t h e  w ounded i c e
t h e  s i l v e r s m i t h  tam p s a  l a s t  k e y  
t h e  g la s s b lo w e r  c l o s e s  a  c a g e  o f  l i g h t
d i y  m ounds o f  b u f f i n g  com pound  
d r i f t  o v e r  t h e  f r o z e n  l a k e
d e e p  i n  t h e  mud 
a  s l e e p i n g  h e a r t  laum iurs
s t i l l  p la y in g  h i s  t i n y  f l u t e  
t h e  g i a n t  w a n d er s  o f f
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To the Marshlands
O ld  C o t t e r  cam e o u t  o f  t h e  m arsh  d r a g g in g  a  bum l e g  and  a  b u r la p  sa c k  f i l l e d  
w it h  d e a d  s t o r i e s .  He s a t  b y  t h e  f i r e ,  and  a s  h e  e x p la in e d  how e a c h  o f  
them  h ad  d i e d ,  sp asm s sh o o k  t h e  b a g ,  f u r r e d  sh adow s s l i p p e d  o u t ,  and  e a c h  
o f  u s  f e l t  s o m e th in g  a t t a c h  i t s e l f  t o  o u r  f e e t .  The n e x t  m orn in g  we t r a v e l e d  
w e s t .  By n o o n  w e h ad  r e a c h e d  an  u n d e r s t a n d in g .  We t r a v e l e d  on  th r o u g h  
q u i e t  t o w n s ,  h o ld in g  o u r  b r e a t h  i n  o u r  h a n d s , l i s t e n i n g  t o  t h e  s o n g s  o f  
t h e  r a i n  a n d  im a g in in g  t h e  f i r e  b u r n in g  u n d e r  t h e  fo g -b o u n d  m a r sh .
I  p a u se  f o r  a  moment b y  t h e  r i v e r  and s l i p  my hand  i n  t h e  c u r r e n t . The 
c o l d  n i b b l e s  a t  my f i n g e r s  w h i l e  t h e  su n  warms t h e  s h i r t  on  ray b a c k .  I  
w alk  t lir o u g h  d u s t ,  s w e a t  r i s i n g  fro m  my s k i n ,  c o o l i n g  me and  c o l l e c t i n g  
s m a l l  s t o r i e s  o f  t h e  e a r t h  an d  iv in d . D a r k n e ss  t e l l s  them  t o  s t a y .  S le e p  
g i v e s  them  a  hom e.
A n e tw o r k  o f  m in g le d  c u r r e n t s ,  t h e  lo n g  r o o t s  o f  m a r s h g r a s s ,  t h e  p a th s  
o f  s n a i l s  an d  m u d - l i v e s ,  t r a c e s  o f  t h e  w a te r  j o u r n e y s .  A t n i g h t ,  b e s i d e  
t h e  w e t  v e i n s  o f  t h e  e a r t h ' s  b o d y , t h e  s t o r i e s  o f  o u r  l i v e s  c a l l  i n  o u r  
f i r s t  t o n g u e s  a c r o s s  t h e  w a t e r .
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Answering the Night
O p en in g  a  p l a c e  i n  t h e  a i r ,  
an  o w l d r i f t s  o v e r  t h e  f r e s h  sn o w .
The w h i t e - h o o d e d  s tr e a m  
t h r a s h e s  u n d e r  t h e  s o f t  a r c h .
The lo n g  n i g h t  c a l l s  w i t h  a  v o i c e  
d a r k e n e d  b y  h u n g e r
t o  t h e  dream  w h ic h  h a s  a lr e a d y  g o n e  hom e. 
M ice w e a v e  s t r a n g e ,  d e l i c a t e
p a t t e r n s  on  t h e  sn o w . A c o y o t e  
h o w ls  a c r o s s  t h e  new  h i l l s .
The s o f t ,  w e t  h o l lo w  b e lo w  t h e  r i d g e  s a y s  
d o n ' t  e x p la i n  t h i s  t o  a n y o n e .
I k
p r o m ise  f o r  a  Dark C h ild
f o r  A n i t a  E n d r e z z e
As t h e  a n û n a ls  irrake
t h e i r  sh a d o w s m ove d e e p e r  i n t o  th e m .
■'.Tearing a  n e c k la c e  o f  b o n e  p e b b l e s ,  
h u n g e r  a r r i v e s .  The s c r a p in g  o f  d u l l  k n iv e s  
l e a v e s  vri-th t h e  a n g e l  o f  d ark  n o i s e s .
The l i g h t  a t  y o u r  f e e t  
s l e e p s  q u i e t l y  i n  t h e  d u s t .
S o f t l y  i t  b e g in s
t h e  t e n d e r  v i o l e n c e  o f  s t a y i n g .
Dreams o f  m a t in g  and  f i r e .
A n o th er  h e r m it  com es down from  t h e  m o u n ta in s .
I ,  t o o ,  am n o t  y o u r  f a t h e r .
I S
The W idow«s Gat
Had I  r e s p o n d e d  d i f f e r e n t l y  t o  y o u r  g i f t s  
p e r h a p s  I  c o u ld  h a v e  l e a r n e d  m o r e .
I  p a u s e d  a  m om ent t o  s t r o k e  t h e i r  s m a l l j  warm b o d ie s a  
b u t  i n  t h e  en d  I  b u r ie d  th e m .
Hb.ch n i g h t  s l e e p  s t a y e d  away 
I  c o u ld  h e a r  o u t s i d e  t h e  w indow  
y o u r  c h i l d - l i k e  s c r e a m s .  I  w ake now  
t o  a  neViT q u i e t ;  a  d e e p e r  ca lm  
i n  t h e  s i l e n c e  f r i e n d s  h a v e  b e c o m e .
I  m ove a b o u t  t h e  h o u s e  m ak in g  s u r e  
o f  t h e  p l a c e s  I  h a v e  fo u n d  f o r  t h i n g s ,  
l e s s  a lo n e  w i t h  p r i v a t e  f e a r s  th a n  p u b l i c  l o s s ,  
p e r h a p s  now j  ca n  s a y ,  f o r  b e t t e r  r e a s o n s ,
I  am n o t  t h e  -vvoman I  u s e d  t o  b e .
And i f  t o n i g h t ,  C o n f u c iu s ,  y o u  f i n d  h a p p in e s s  
b r a z e n ly  b y  m o o n lig h t  on  a  g a r d e n  w a l l ,  
som e o t h e r  q u i e t  woman may s e e  y o u  m ore c l e a r l y ,  
and  b y  t a k in g  y o u  i n ,  l e t  h e r s e l f  o u t .
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Instructions to the Miser
I .  A d ju s tm e n ts  f o r  a  C e r t a in  F a i l u r e
T h ere  i s  a  r i g h t  w ay t o  do t h i s .
B e g in  b y  u n d e r s ta n d in g
t h e  a n im a ls  w i t h  r o c k s  i n  t h e i r  h e a d s
i n  w h ic h  l i t t l e  men
a r e  c h i s e l i n g  o u t  a  l i k e n e s s
o f  a n im a ls  m t h  r o c k s  i n  t h e i r  h e a d s .
F o l lo w  them  t o  t h e  b o r d e l l o .
When t h e  b a n d i t s  a r r i v e
t h e  s u l l e n  women who l i v e  i n  t h e  t a b l e s
w i l l  a n sw e r  t h e  s o f t  v o i c e s
o f  k n i f e  w o u n d s . Som eone l i k e  y o u
w i l l  w a n t a  room .
You a r e  p r e p a r in g  a  s a f e  e n t r y  
i n t o  t h e  f a m i ly  o f  l o s s .
You b e g in  r i d i n g  y o u r  h an d s  
o v e r  a  d a rk ; w e t  t h i g h  
i n  s e a r c h  o f  a n o th e r  am bush.
And t h e  b l u e  v e i n s  o f  t h e  l o v e r s ,
t h e  murmur o f  h a n d s ,  t h e  s i l v e r  f l u t e s
swim m ing i n  m o o n l ig h t ,  t h e  ch im e s
i n  t h e  s t o r y  o f  t h e  c l o c k ' s  honeym oon—
do t h e y  com e t o  n o t h in g ,  m is e r ,
b u t  a  b a g  o f  b o n e  d u s t?  A w a l l e t  o f  to n g u e s ?
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B e l i e v e  t h e n  t h a t  t h e  n i g h t ,  n i t h  i t s  l e p e r s
l i k e  t h e  r a g g e d  f r i n g e  on  i t s  e v e n in g  c o a t
and i t s  v a g r a n t  g r e e n  e y e s
g r e e t i n g  y o u  l i k e  f o o t s o r e s ,
i s  o n ly  a n o th e r  s c a r  a n a y  x r o n  p r o f i t .
I I ,  Fram e f o r  a  S o l i d  O b je c t
Our l i v e s  i n  d i s r e p a i r
h a v e  s o m e th in g  t o  s a y  t o  u s ,  t h e y  s a y
s e e  i f  y o u  c a n  becom e a v i c t i m .
C a r r y in g  y o u r  b a s k e t  o f  s t o n e s  
y o u  s tu m b le  to w a r d s  m o r n in g , 
v o i c e  w rap p ed  i n  a  r a t c h e t  o f  croiiTS, 
c a l l i n g  t o  m u te  j o u r n e y s .
T h ere  i s  a .  v i l l a g e  i n  I t a l y  v / i t h  c o l d  e y e s ,  
a  tow n  i n  Germany lu ith  i t s  b o o t s  o n .
Do n o t  l e t  y o u r  p o c k e t s  em pty y o u .
Go t o  t h e  sh ip v n r eck . E n te r  t h e  r u in s  
d e l i b e r a t e l y .  Y our a c c i d e n t s  
w i l l  n o t  s a v e  y o u , no m a t t e r  how  lo n g  
y o u  h a v e  w a i t e d  f o r  th e m .
Your s u i c i d e  h a s  v a l u e .
B r in g  i t  w i t h  y o u .  H o ld  on  
t o  y o u r  l o s s e s .
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7/h en  y o u  co.ue t o  s i l e n c e
t h e r e  i s  no d i s a s t e r ,
o n ly  t h e  t o o l s .  B u i l d  p l a c e s
t o  h o ld  y o u r  c h a n g e s .
Move i n t o  thera . you  m u st  do t h i s
a f t e r  t h e  d e a d  h a v e  f i n i s h e d  s p e a k in g ,  
w h ic h  i s  a lw a y s .
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The p o in t  o f  H is  l i a s i c  
(An E le g y  f o r  K en n eth  p a t c h e n )
B e c a u s e  a  c u l t u r e d  s l e a z i n e s s  d e v e lo p e d
i n  t h e  l o v e - s t r u n g  s t r i n g s  o f  t h e  l o o s e  v i o l i n
t h e  d e s i r e  f o r  m ore s e r i o u s  m u s ic  (E ggs
com e fro m  e g g s h e l l s  ) made h e r  u n i c o r n > s  p o i n t
d ro o p  a s  t h e  m e lo d y  r a n  o u t
i n t o  t h e  o t h e r  room  b e f o r e  h e  d ie d
■where t h e r e  "was a  man -w ith  a  l i t t l e  g r e e n  b la c k b ir d
s t a n d in g  on  h i s  h e a d  v ja tc h in g  them
a s  t h e y  a t e  s a u e r k r a u t  i z i t h  t h e i r  o l d e s t  f o r k s
p o i s e d  l i h e  fo n d  m em ories
a t  t h e  e d g e  o f  a  s e r i o u s  squatik:.
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I lo t e s  f o r  a  F o l k t a l e
L opez d o e s  n o t  t r y  t o  s t o p  t h e  a n t s .  They com e i n t o  h i s  h o u se  and t h e y
go u n d e r  h i s  c l o t h i n g  and  L op ez  d o e s  n o t  t i y  t o  s t o p  th e m . B u t w hen L o p ez
g o e s  t o  t h e  v i l l a g e  f o r  s u p p l i e s  t h e  p e o p le  b e l i e v e  h e  i s  a  v e i y  b r a v e  
man t o  s u f f e r  l i k e  t h a t  an d  n o t  t o  c o m p la in .  L op ez h a s  many f r i e n d s  b e c a u s e  
now t h e  f r i e n d s  o f  L o p ez  h a v e  s o m e th in g  w i t h  w h ic h  t o  b a r g a in  f o r  a t t e n t i o n  
i n  t h e  v i l l a g e s  o f  t h e i r  f r i e n d s .
L opez g o e s  home and h i s  b e a n s  a r e  d o in g  v e r y  f i n e .  A f t e r  a  T fh ile  t h e  a n t s  
l e a v e  and  i t  i s  t im e  t o  h a r v e s t  t h e  b e a n s  and many p e o p le  h a v e  com e t o  
s e e  t h e  a n t  m an, L op ez  d o e s  n o t  v j is h  t o  b e  r u d e  b u t  L op ez h as b e a n s  t o  
h a r v e s t .
T h at i s  t h e  w ay i t  i s  v / i th  a n t s .
T hat i s  t h e  w ay i t  i s  vd-th b e a n s .
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S e r e n a d e  f o r  t h e  D e a th  o f  Summer
The a s s a s s i n  o p e n s  h i s  v i o l i n  c a s e  
and a  w a l t z  h o b b le s  o f f
i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  n e a r e s t  b a l l e r i n a ' s  
i'v y -h u n g  b a lc o n y .
M ea n w h ile  t h e  h o r s e  p ia n o  
g r a z e s  q u i e t l y ,  n u z z l i n g  
down i n t o  t h e  l a s t  g r e e n  s t r i n g s  
o f  a  v a g r a n t  sum m er.
Som ew here f a r  o f f ,
on  t h e  d i s t a n t  h o r iz o n  p e r h a p s ,
t h e  W il l ia m  T e l l  O v e r tu r e
l i e s  s n o r in g  b e tw e e n  t h e  b lu e  t o e s  o f  w i n t e r ,
22
The O ld  W ood carver  
1.
A h u n te r  c a r v e s  o u t  a  h o l lo w  
i n  t h e  s p l i t ,  s te a m in g  
c a r c a s s  o f  a  l e g e n d .
The p e r f e c t i o n  o f  b r o tm , 
r a c k e d  i n  b o n e - v e l v e t ,  
r i s e s  l i k e  a  c e d a r  g h o s t .
The o l d  man c a l l s
and  t h e  h e a r  tw o o d  o p e n s .
The a n im a l e n t e r s .
2 .
B e a r  r i s e s  fro m  stu m p .
B e a r  i s  f a n i l y .  B e a r  i s  o l d .
B e a r  i s  t h e  s tu m b le  o f  v j in t e r .
B e a r  i s  a  m a te r n a l  g r a n d f a t h e r  
r o o t i n g  i n  t h i c k  s l e e p .
B e a r  i s  a  h o l e  i n  t h e  m o u n ta in .
B e a r  i s  l o g - b e a t e r ,  b a r k -g r u b b e r ,  
c la w , t o o t h ,  an d  hump.
B e a r  i s  r u m b lin g  i n t o  f a t h e r .
23
з .
I f  h o l lo w  h a d  a  name 
i t  c o u ld  b e  o w l .
% -es l i k e  b la c k  c a v e s  
w h e r e  n i g h t
t e a r s  a t  p i e c e s  o f  t h e  d a y .
S u r r e n d e r  com es q u i e t l y ,  
a  monk v f i th  a  s h a r p  b o n e  
and many b o o k s  i n  I i is  c a v e .
G l id in g  i n t o  h i m s e l f ,  e a c h  v i c t i m  
a n sw e r s  t h e  sam e q u e s t i o n .
и.
S le e p  and t h e  moon 
i n  t h e  b e l l i e s  o f  w o lv e s  
m o v in g  dorm t h e  c a n y o n s  
l i k e  t h e  l o s t  w ord s o f  shadow s  
p a s s i n g  i n t o  t h e i r  own d a r k n e s s .
S l e e p  and t h e  n o c t u r n a l  c a r n i v o r e ,  
shadow  t u r n e d  t a l o n  and g o n e ,  
a  p i e r c e d  t e n d o n ,  t h e  t h i c k  w e t  t r a i l  
o f  t h e  m ore f o r t u n a t e ,  and  a g a in ,  
t h e  d e e p ,  s t e a d y  pum ping  
o f  a  d ark  o r g a n .
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5.
The b la d e  o f  t h e  k n i f e  
p a s s e s  th r o u g h  w a t e r .
S u l l e n ,  w e l l - f e d  b a s s  
d r i f t  i n  t h e  h o l lo w s  
o f  su n k en  t r e e s .  T u r t le s  
g l i d e  b a ck  i n t o  g r e e n  w a t e r .  
W a ll - e y e d  p i k e  i n  t h e  e e l g r a s s .  
R ed w in g s i n  t h e  c a t t a i l s .
Long sh adow s on  t h e  mud.
m  t h e  b la c k  g r a s s  t h e  f a i n t  o u t l i n e s  
o f  a r o b e .  The s n a i l  p r in c e  
d rea m in g  i n  t h e  g r e e n  n i g h t .
The b la d e  o f  t h e  k n i f e  
p a s s e s  th r o u g h  s l e e p .
2 $
Potatoes
G u i l t y  o f  n o t h in g  m ore th a n  o u r  d rea m s,
w e e n t e r  t h e  c e l l a r 5 d e v ia n t  l o v e r s ,  men w i t h  b i g  h an d s
an d  d e s p e r a t e  Tri.ves, c h i l d r e n  w i t h  l im b s  h a l f - f o r m e d  .  • •
The e y e s  o f  damp e a r t h  and  1  e a th e r -m o ld ,  
cobiTebs and  b u t c h e r  k n i v e s ,  s e e  i n  u s  
t h e i r  n e g l e c t e d  l i v e s ,  îJ e r v e s  r e a c h  o u t  
f o r  t h e  p l e a s u r e  o f  t y i n g  t h e  b o d y  i n  i t s  s k i n .
A t m id d a y , l i g h t  s i t s  on  t h e  r o t t i n g  s t a i r c a s e .
N ea r  s u p p e r t im e ,  e v e n in g  d r a g s  t h e  b l e e d i n g  b o d y  
th r o u g h  t h e  w in d o w . In  t h e  d ark  c o r n e r s  
l im b s  b e g in  m ov in g  d e e p e r  i n t o  t h e  b la c k  damp.
We r e a c h  f o r  e a c h  o t h e r  i n  t h e  d a r k n e s s .
We a r e  t h e  m is s in g  c h i l d r e n .
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I I .  N o te s  fro m  t h e  W ater J o u r n a ls
South Dakota, 1933
I t  i s  n o t  s o  h a r d  t o  d i e .
T h in k  o f  t h e  n i g h t b i r d s  
d r in k in g  from  b r o k e n  m ir r o r s ,  
an  arm y o f  s p a r k s  s c a t t e r e d  
o v e r  d ark  w a t e r .  The b la c k  
f l a s h  a lo n g  a  c o l d  s t e e l  b la d e  
i s  a  r i v e r  c a u g h t  and p o l i s h e d .
T h in k  o f  home a s  a  d ry  f i e l d  
o f  w h e a t  s t u b b l e ,  g r a s s h o p p e r s  
d r o o l i n g  to b a c c o  j u i c e  i n  t h e  h e a t .
A q u i e t  f a r m e r ’s  w i f e  
s w e a t s  a n o th e r  r i n g  i n t o  h e r  d r e s s ,  
h e r  m e la n c h o ly  h u sb a n d  s c u f f l i n g  home 
fro m  r u s t —i n f  e s t  ed  c o m .
I n s i d e  e a ch  o f  u s  
t h e r e  i s  a  dream  
t h a t  d o e s  n o t  b e lo n g .
S o f t  p i l e s  o f  d i r t  s t a c k  up  
a g a i n s t  t h e  m o r tg a g e d  b u i l d i n g s .
The l a s t  o f  t h e  d u s t y  an th em s  
d r i f t  o v e r  t h e  d y in g  f i e l d s .
T h in k  o f  a  l i c a r d  s l e e p i n g  
on  t h e  s t o n e  r i n  o f  t h e  ■'.t o r i d .
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T he W a sh in g to n  C o a s t ,  I 9 3 8
In  t h e  c o u n t r y  o f  n a rro w  l i g h t  
b i r d s  g a t h e r  b e h in d  t h e  f o r e h e a d .
The d o o r s  i n  t h e  l e g s  o f  s h o r e  b ir d s  
o p en  an d  s m a l l  men w it h  s e x t a n t s  
s t e p  o u t  and b e g in  s e a r c h in g  
i n  t h e  sa n d  f o r  h o o f p r i n t s .
The s l e e p l e s s  r i d e r s  d ism o u n t  
and p e e r  o v e r  t h e  e d g e  o f  my e y e s .
The ner; w o r ld  r e m a in s  l o s t  i n  f o g .
A w h i t e  s a i l  r i s e s  from  t h e  h o r iz o n ,  
d o c k s  an d  p r e p a r e s  f o r  d e p a r t u r e .
The h o r s e s  b o a r d  s h ip
and t h e  s a i l s  f i l l  w it h  b i r d s .
H igh  i n  t h e  m i s t  a  t h i n  s h r ie k  
r e a c h e s  o u t  a h ea d  o f  i t s e l f  
and d r o p s  o u t  o f  t h e  a i r ,  a  d ream er  
p lu m m etin g  i n t o  t h e  y e a r s  o f  n o t  k n ovd n g .
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The O regon  C o a s t ,  1 9 U6
T h a t h an d  id i ic h  i s  s l e e p i n g  i n  n y  hand  
b e g in s  r e a d in g  ray b o n e s .  IV herever I  go  
so m eon e i s  t a k in g  n y  p l a c e  b y  l e a v i n g .
W hose t e a r s  a r e  t h o s e  
s m a l l  o c e a n s  i n  t h e  a ir ?
F l o a t i n g  a s h e s ,  c h a r r e d  p o l e s ,  
a  w r e c k a g e  o f  f l o a t i n g  s c a r s .
B la c k  stum p s m arch  i n t o  t h e  s e a  
T fith  s e a g u l l s  on t h e i r  s h o u l d e r s .  
C orm oran ts w a tc h  from  t h e  r o c k s  
l i k e  r e f u g e e s .  F a r  o f f ,  
t h e  thrum  o f  a  w h a le .
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South Dakota, 19$1
lu  t h e  c o u n tr y  o f  s n a j . l s  aud b la c k b ir d s  
t h e  l i v e s  o f  vra terb u g s f l i c k e r  o v e r  t h e  s u r f a c e .  
R e f l e c t i o n s  shim m er and p u l l  
on  b o t h  s i d e s  o f  my e y e s .
I  w as s e a r c h i n g  f o r  t h e  p l a c e  
I  h a d  l i v e d  i n ,  I  came t o  a  p a t h ,  
a  s m a l l  o p e n in g  i n  t h e  s a d n e s s .
I  c r a w le d  i n  and  t h e  n ig h t  
c r a w le d  i n  a f t e r  m e.
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E a s te r n  J to n ta n a , 19^ 1
R a in . 'N igh t com es down o v e r  t h e  lo n g  m a rsh , 
s p r a w le d  g r e e n  and o o z in g  l i k e  a  s p la y e d  c a t e r p i l l a r .  
The h o l lo w  c r y  o f  som e n ig h t b i r d  
h o v e r s  o v e r  t h e  n e c k  o f  t h e  s l e e p y  r i v e r .
Two cro w s an d  a  g r in  f o l d  up  t h e i r  w in g s  
and  m e l t  i n t o  t h e  d a r k n e s s .
M u d -sk in n ed  and b r i s t l i n g  w i t h  sw am p grass , 
t h e  la n g u id  r i v e r  s in k s  d e e p e r .
I n  t h i s  c o u n tr y  o f  mud and dark  w a te r  
m o rn in g  i s  a  b r e e d in g  h e a t ,  
a  g i f t  o f  b lo o d .
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The Missouri River,
We b u r i e d  t h e  b o d y  a t  d u sk
an d  cam ped o n  t h e  h i l l  a b o v e  t h e  r i v e r .
D a rk n e s s  c r a w le d  i n t o  o u r  t r a c k s  
a n d  f i l l e d  th em  w i th  s l e e p .
We w ok e t o  t h e  l a s t  h o w ls  o f  w i l d  d o g s
a s  t h e  f l a t b o a t s  f e r r i e d  dawn a c r o s s  t h e  r i v e r .
The h o r s e s  s h i v e r e d  o f f  f ro m  s h o r e ,
o u r  v o i c e s  s o f t  i n  t h e i r  e a r s ,
h an d s sm ooth  on  t e n s e d  m u s c le s .
H a lfw a y  a c r o s s ,  i t  b e g a n  r a i n i n g
and  w h a t w e s t i l l  c a r r i e d  o f  t h e  n i g h t  b e f o r e
s l i p p e d  i n t o  t h e  dark  r i v e r  l i k e  c o a l  d u s t .
I f  t h e r e  w e r e  an y  o t h e r  w ay t o  go  o n ,  
o u r  l a s t  t h i n g s ,  t i e d  l i k e  b u n d le s  o f  r o p e  
a g a i n s t  t h e  b o d ie s  o f  o u r  a n im a ls ,  
m ig h t  n o t  gro w  s o  h e a v y  w i t h  l o s s ,
b u t  w e h a v e  a l l  t h a t  w e know w it h  u s  
and  a l l  t h a t  w e n e e d  
m oves q u i e t l y  b e y o n d  u s ,  c a l l i n g ,  
l e a v i n g  s i g n s  i n  t h e  m ud.
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lOTAra, 1955
In  f a d in g  l i g h t  I  m ove 
e a s i l y  i n t o  sh a d o w .
H ere  I  am
g r in n in g  i n  a  p h o to g r a p h ,  
a  y o u n g  b o y  w i t h  a  s h o tg u n .
I  s t a n d  b y  t h e  g a t e  t o  an  o n p ty  p a s t u r e ,  
p r o u d ly  h o ld in g  a  p h e a s a n t ' s  d e a t h ,  
com in g  i n t o  my ow n.
The fr a m e d  l i g h t
g r i n s  a t  me from  t h e  p a s t
s a y in g
Come TJith m e .
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Italyj 1 9 ^ 9
I  f e e l  a  t h i c k ,  d r e a m le s s  s l e e p
m o v in g  t i g h t e r  a g a i n s t  me l i k e  a  bad. s m e l l .
HSy b o d y  w a i t s  l i k e  a  b e a c h e d  w h a le .
E v e r y th in g  I  h a v e  n e e d e d  f a d e s .
E v e r y th in g  f o u g h t  f o r  grow s t r i v i a l - 
The w in n e r  o f  t h e  w ar b e tw e e n  l e f t  and  r i g h t  
w a n d er s  o f f  a l o n e .  The l o s e r  o f  t h e  f i n a l  dark  game 
c l o s e s  h i s  e y e s  and  f e e l s  n o t h in g .
Home i s  w h e r e  y o u  w e r e  
ea ch  t im e  t h e  s a d n e s s  
c u r l e d  u p  and s l e p t .
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Spain, 1961
N ig h t  g a t h e r s  t h e  lum ps o f  d a r k n e s s
an d  b e g in s  b u r n in g  o u t  t h e  l a s t  t h r e a d s  o f  l i g h t .
The f o r g o t t e n  h o p e s  s l e e p  u n n o t i c e d
i n  t h e  sh adow s a lo n g  t h e  p a t h ,
I  h a v e  s e e n  t h i n g s  f l o a t i n g  
t o  w h ic h  I  w as o n c e  a t t a c h e d .
I  h a v e  h o i s t e d  t h e  f l a g  
o f  t h e  l e g i o n s  o f  l o s t  s l e e p .
I  h a v e  k e p t  n o t h in g  b u t  my b o d y 's  r e a s o n ,  
s im p le  a s  b r e a t h ,
and i t  an s ix e r s  no o t h e r  q u e s t i o n s .
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Italy, 1 9 6 k
\% a te v e r  p l a c e  I  h a v e  com e t o
s l e e p s  i n  s i l e n c e .  Fog d r i f t s
o v e r  t h e  s t i l l  to w n , s w a l lo w in g  sm oke,
and l e a v i n g  i t s  c o l d  b r e a t h  on t h e  l e a v e s ,
i t  s e t t l e s  s lo v f ly  i n t o  t h e  s l e e p  o f  t h e  f a l l e n .
From t h e  c o m fo r t  o f  t h i s  numb q u ie t
memory d r i v e s  a  r a b b le  o f  o r p h a n s ,
dim  c h i l d r e n  p la y in g  i n  t h e  r u i n s .
N ig h t b ir d s  d r in k  from  t h e  w a te r  
g a t h e r e d  i n  t h e  c r a c k e d  s id e w a lk  
b e f o r e  t h e  h o l lo w  c a t h e d r a l .
T h ic k - b o d ie d  T u r k ish  b o y s  
s t a n d  i n  t h e  muddy c a n a l  
g r a b b in g  a t  e e l s .  The f o g  
m oves i n  and  o u t  o f  my t h o u g h t s  
l i k e  t h e  te n u o u s  m o is t  s i g n a l s  
h e l d  f o r  a  moment i n  a  m ir r o r  
a s  t h e  l a s t  w e t  b r e a t h in g  
p r e p a r e s  f o r  s l e e p .
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Sicily, 1967
From som ew here d eep  i n  t h e  b la c k  w a t e r s  
a b o d y  r o l l s  up  o u t  o f  t h e  d a r k n e s s  
and a  s m a l l  f l a s h  o f  l i g h t  
r e f l e c t s  from  t h e  p la c e  w h e re  i t s  m o t io n  
a r c e d  and l e t  i t  f a l l .
H an g in g  on  t o  a  g i f t
th r o w n  fro m  a  d i s t a n t  b o d y ,
p e r h a p s  i t s e l f  a  d y in g  r e f l e c t i o n ,
t h e  b o d y  b r e a t h e s  and r o l l s  a g a in ,  r i s i n g
i n  a  s lo w ,  d i s t a n t  p u l s e .
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W ales J 1 9 6 9
T he f o g  t h i n s  and a  g o ld e n  h a z e  
f a l l s  t o  t h e  s t r e e t s  and l i e s  s te a m in g  
among t h e  c o b b l e s .  I f  o n ly  w e c o u ld  b e l i e v e  
t h e  c h i l d r e n  s p i l l i n g  from  t h e  warm h o u s e s
c o u ld  b e  s a v e d  b y  o u r  t r a v e l s .
I f  o n ly  t h e  l o s t  l i g h t
w e r e  n e a r  en ou gh  f o r  t h e  b l i n d
t o  f o l l o w  i t s  w arm th .
I f  o n ly  w e c o u ld  p u t  down o u r  b e s t  f e e t  
l i k e  ro a d m a k ers o f  t h e  f a r t h e s t  h e a r t  
f o l l o w i n g  i n s t i n c t
and t h e  w isd om  o f  t h a t  c o u n tr y » s  b o d y .
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P o r t u g a l ,  1 9 7 2
I t  i s  n o t  s o  h a r d  t o  d i e .
O n ly  ig n o r a n c e  i s  e a s i e r .
The sam e p a t h  w e t r a v e l e d
l e d  somevj-here e l s e .  The sam e b r e a t h
had  a n o t h e r  l i f e  i n  i t s  p a r t s .
<iie c o u ld  h a v e  t a u g h t  o u r s e lv e s  
n o t  t o  n o t i c e .
I t  i s  h a r d  t o  p l a n t  t h e  s m a l l  s l i v e r s  o f  l i g h t
t h o s e  Tfho h a v e  t r a v e l e d  i n  d a r k n e s s
f i n d  c a u g h t  i n  t h e  f o l d s  o f  t h e i r  b o d i e s .
The a i r  com es t o  t h e  w a te r
and t h e  w a te r  t a k e s  t h e  a i r  i n t o  i t .
The w a t e r  l i e s  sh a p e d  b y  t h e  e a r t h ’ s d e p r e s s io n s  
and t h e  a i r  com es w i t h  q u i e t  w in g s .
In  t h e  c o u n t r i e s  o f  l i g h t  and m o tio n  
t h e  u n e n d in g  d e a th  o f  l e s s  
t r a v e l s  down t h e  r o a d  b e tw e e n  u s .
More t h a n  we th o u g h t  w e c o u ld  know  
f a l l s  b e h in d  u s  a g a in  and a g a in  
a s  t h e  l i g h t  tu r n s  an d  b e n d s  
a lo n g  t h e  new  r o a d s .
ao
Yf e s  t e r n  I lo n ta n a , 1 9 7 6
H igh  i n  t h e  m o n n ta in s  a  t h r e s h in g  
o f  f i n g e r l i n g  t r o u t ,
s i l v e r  n e e d le s
w e a v in g  a  t a p e s t r y  o f  l i g h t .
A n i p p l e  r i s e s
t o  t h e  b e l l y  o f  a  warm h a n d ,
A t h o u g h t  s t i r s
i n  t h e  m in d  o f  i t s  n e x t  p a r t n e r .
D ea th  m oves o u t  o f  i t s  shadow  
and  i t s  e y e s  h a v e  c h a n g e d .
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I I I .  The F u n e r a l o f  t h e  Moon
Ulterior Landscape (1 )
T h is  i s  t h e  "wali t h a t  dreaizis i n t o  y o u .
Add y o u r  s t o n e  t o  t h e  g u e s t  l i s t
and  a  memory f a l l s .  A d e b t
d r i f t s  i n  u n d e r  t h e  hand  o f  t h e  Tfind.
A f t e r  a  w h i l e ,  t u r n in g  b a c k , y o u  m ig h t  g a s e  
upon  t h e  r e d  b u rd en  o f  f e a r  p o u n d in g  e v e n ly  
i n t o  t h e  c a v i t y  o f  t h e  c h e s t  y o u  h a v e  o p e n e d ,  
A s m a l l  r o d e n t  s c u r r y in g  o u t  o f  t h e  irray 
c o u ld  b e  y o u r  l a s t  r e f u s a l .
Y e a r s  l a t e r  som eon e i T i l l  p o i n t  t o  y o u  and s a y  
P e o p le  h a v e  f o r g o t t e n  t o  l i v e  t h e r e .
He TTjill n o t  n o t i c e
t h a t  y o u  a r e  n o t  a  dream  b u t  a way
o f  s e a l i n g  t h e  p a c k a g e s  o f  p a i n .
U3
Interior Landscape (2)
The h o u r  o f  d u s t  and  g r a s s h o p p e r s  
c r a w ls  o v e r  t h e  h i l l  a b o v e  t h e  o r c h a r d ,  
W h ite  sm oke h o r s e s  d r i f t  i n  t h e  s t i l l  a i r .  
The a n im a l i n  t h e  co m p o st h eap  
gnaw s a t  t h e  s t r a w  g a t e ,  a n x io u s  t o  r i d e  
i t s  h e a t  o v e r  t h e  d r y  f i e l d s .
The s to r m  s l e e p s  f i t f u l l y ,
t w i t c h i n g  i n  a  d ry  h o l e  i n  t h e  s tr e a m  b e d .
H o ld in g  on  t o  t h e  l e d g e ,  I  rem em ber
how  s h e  a p p e a r s  i n  t h e  e v e n in g ,
h e r  s u l t r y  men t r a i l i n g  h e r
l i k e  t h i n  p i e c e s  o f  c l o t h i n g .
Uh
Interior Landscape (3)
I  h a v e  s e v e r e d  my e s c a p e s ,
I  h a v e  d ream ed  u p  a  l i f e  I  c o u ld  l e a d  
i n t o  t h e  em pty room s o f  o l d  a g e .
I  r e a c h  f o r  t h e  n e x t  c u r io u s  n o t io n  
c r a w l in g  b e tw e e n  e x tr e m e  f i n g e r s  
and f i n d  i t  a lr e a d y  s e p a r a t e d  
fro m  i t s  b o d y . I  t a k e  i t  
i n t o  my c o n f i d e n c e .  I  r e a d  t o  i t  
from  t h e  b o o k  o f  e x c u s e s  
w h ic h  I  h a v e  m em o rized  i n  o r d e r  
t o  b e l i e v e  I  h a v e  n o t  u s e d  th em .
I t  c a lm s  m e. I  do t h i s  
and I  do t l i i s  and  I  am s t i l l  
n o t  o v e r .  I  go  on  
g a t h e r in g  i n  r o a d s  a t  n i g h t ,  
l e t t i n g  o u t  d e s t i n a t i o n s  b y  d a y .
Interior Landscape (U)
The t h o r n  i n  my sk ru ll
i s  a  f o o t  on  t h e  g ro u n d s o f  t h e  c i r c u s
■where t h e  g e n i t a l s  b a rk  and c a l l
t o  nsTrr c a g e s .  I  -w ait
i n  t h e  t e n t s  o f  my f a v o r i t e  t r a i t o r s ,
a  th o u s a n d  t i n y  l o s s e s
sk e w e r e d  t o  my in n e r  s k in
w i t h  n e r v e  p i n s .
The p l a t e  i n  my f o r e h e a d  
t w i r l s  on  a  t h i n  s t i c k .
I  w a lk  among t h e  r o p e s ,  l e a r n in g  
t o  e n t e r t a i n  ray th o u g h t s  o f  f a l l i n g .
U6
Interior Landscape ($)
One o f  t h e  c h i l d r a i  o f  h i s t o r y
■wants t o  b ecom e an a n g e l .  The sam e c h i l d
m e e t s  y o u  o n  t h e  s t a i r s  o f  y o u r  f u t u r e .
And a s  t h e  m in u te s  o f  t h a t  m e e t in g  
go on  r e p e a t i n g  t h e m s e lv e s  
t h e y  b ecom e t h e  o n ly  o n e s  l e f t .
I t  i s  j u s t  t h a t  y o u  h a v e  n o t i c e d  so m e th in g  f i n a l ,  
s o m e th in g  w h ic h  h a s  b e e n  h e r e  a l l  a lo n g ,  
and  n o t  k n o iv in g  w h a t t o  c a l l  i t  
y o u  c a l l  i t  c l o s e r .
U7
The D ark B ir d  i n  t h e  Dream o f  an O ld  Woman
1.
A s i l e n t  b la c k  f la m e .
# i d  and  sh ad ow s h a v e  d on e so m e th in g  w i t h  i t s  c la w s .
I t  c o u ld  m ean a  b r o t h e r  come t o  l i v e  w it h  h e r .
2 .
O nce w h i l e  g a t h e r in g  s m a l l  brow n s t o n e s  i n  an op en  
f i e l d  Ramon t o l d  h e r ,  "O nly t h e  a n g e ls  h a v e  come h e r e  
t o  d i e .  The r e s t  o f  u s  go on  l i v i n g  a s  i f  so m e th in g  
d e p e n d e d  on  i t . "
A n o th e r  t im e ,  v / i th  t h e  h u n g e r  l i v i n g  c l o s e  i n  an  o ld  
j a r ,  s h e  grevT q u i e t  and b e g a n  l i s t e n i n g .  '".7e a r e  l i k e  
f e n c e s  b u i l t  b y  s t r a n g e r s .  B lo a t e d  cow s s l e e p  i n  o u r  
m o t h e r s ' h o u s  e s ."
3 .
T h a t w as b e f o r e  t h e  l a s t  r e v o l u t i o n ,  
t h e  o n e  t h a t  tu r n e d ,  l i k e  t h e  w h e a t ,  
b a c k  t o  t h e  e a r t h  f o r  i t s  d rea m s.
U8
The Guardian of Small Animal Remains
1.
A h o l lo w  s e n t i m e l  g u a rd s  t h e  m eadow .
The sh ad ow  o f  a  f r o g  on  a  r o c k  
m oves o f f
i n t o  t h e  q u i e t  e v e n in g .
The f r o g  i s  d e a d ,
I  s i t  o n  t h e  r o c k .
A f t e r  a  w h i l e  my shadow  l e a v e s ,
2 .
my f a t h e r  w as a  c h i l d
Tidiose s k in  g a t h e r e d  i n  s la c k  f o l d s .
H is  f in g e r b o n e s  w e r e  t w i g s .
S o m e th in g  i n  h i s  b o d y
h ad  d i s c o v e r e d  t h e  shadow  o f  m i l k ,
I  g rew  i n t i m a t e  w i t h  s p o o n s ,
I  c a r r i e d  a  b l e e d i n g  moon i n  my s l e e v e ,
3 .
T hey  a r e  w a i t i n g  w h ere  w e c a n n o t  f i n d  th em . 
T hey a r e  t h e  d e a d  who h a v e  l i e d  t o  u s ,
T h e ir  c h i s e l s  h a v e  o u r  nam es i n  th em .
A t n i g h t  w e s l e e p  on  t h e i r  p a in .
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I  am t r y i n g  t o  im a g in e  my f i n g e r s  
g r o ï ï in g  f o n d  a g a in  o f  my h a n d s .
h .
A c ro w  f l a p s  a n d  s c a t t e r s  
d r y  f r o g  b o n e s ,
I  s i t  on  t h e  r o c k  an d  im a g in e  
my l i f e  a s  a  s n a i l .
Som ew here i n  t h e  d a r k n e s s
s l e e p  i s  c a l l i n g  l i k e  a  l o s t  nam e.
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Versions of the End
T he e n d  i s  i n  a  com a.
I t  "vri-ll n e v e r  r e c o v e r .
The b e g in n in g  s i t s  b y  t h e  b e d s id e  
and  m urm urs.
V a r io u s  p e o p le  com e in  and f o r g e t  t h e m s e lv e s .
W indow w e l l s  f i l l  w i t h  b l u e  s a n d .
The p a l e  h an d  o f  t h e  s i l e n t  s t r a n g e r  
a t t a c h e s  i t s e l f  t o  a  f r i e n d .
In  o n e  o f  t h e  c e r e m o n ie s
som eon e i s  a b o u t  t o  s t e p  i n t o  y o u r  l i f e .
B o th  o f  y o u  a r e  t h in k in g
t h a t  t h i s  h a s  h a p p en ed  b e f o r e
and w o n d e r in g  w h ic h  o n e  o f  y o u
i s  s u p p o s e d  t o  t a k e  t h e  s t e p
and  w h a t w i l l  h a p p en  i f  you  b o th  d o .
I t  w as sm o k in g  a  p i c t u r e  o f  d a r k n e s s .
Down t h e  c o r r i d o r s  o f  sm oke 
a  p i e c e  o f  g l a s s  w as w a lk in g .
1  c o u ld  s e e  t h a t  i t  w as o n ly  a  w ay  
o f  g u a r d in g  i t s  w o r d s .
1 s a i d  1 w as r e a d y  t o  h e a r  th e m .
I t  sa w  th r o u g h  m e.
S i
Autumn G eci e t  e r y
i n  t h e  s h u f f l e  o f  d r y  l e a v e s  
h o o v e s  ech o  doim  a  row  o f  thum bs 
on  t h e  s c h o l a r ' s  g r a v e  
a  d e a d  sp a r r o w
a t  s u n s e t  
h ig h  i n  t h e  t r e e s  
a  f l o c k  o f  k n iv e s  
p r e e n in g
an o l d  man m t h  a l a n t e r n  
d i g s  up  t h e  d a r k n e s s  
and  d r o p s  i t s  s l e e p i n g  e y e s  
i n  an  o l d  l e a t h e r  p ou ch
b e f o r e  m o rn in g
b la c k  p o o l s  o f  r a in w a t e r
m i l  c l o s e
and  r e o p e n  a s  m ir r o r s
y o u  o n ly  know  t h i s  
b e c a u s e  y o u  h a v e  f a l l e n
^2
S a l t  D r i f t
One o f  t h e  c h a n g e s  b e g in s  i n l a n d —
elm  t r e e s  an d  women T rith sh a w l-m o ss
d r a p e d  l i k e  s lo w  r a v a g e  o v e r  t h e i r  s h o n ld e r s ,
L e a n in g  i n t o  t h e  s h i f t e d  i \ in d  o f  o l d  men 
c la m b e r in g  o n e  m ore t im e  i n t o  b o a t s ,  
t h e  women s t a n d  on  t h e  s h o r e s  o f  l o s s  
and  w a tc h  t h e i r  shadow s t h i n  o s  o a r s  
m ove i n t o  t h e  l i q u i d  d a r k .
A s p i d e r  web s h i v e r s  on a  p en d u lu m .
An o a r  y re a th e r s  i n  an  em pty f i e l d .
A n o th e r  dream  m oves o u t  t o  s e a
and g lo w s ,  b o d i l e s s ,  i n  t h e  s p a r k l in g  w a v e s .
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E v en in g  o f  S m a ll  F i r e s  
1.
Dusk m oved  i n  t h e  m arsh  
a s  h e  w a lk e d  t h e  lo n g  f e v e r  
o f  h i s  t r a v e l s  i n  t h e  s e a .
S h e  w as t h e  w h i te  f i g u r e  
b u r n in g  iz i i c e  a t  t h e  g l a s s  d o o r .
He s e a r c h e d  b e n e a th  a  iv in g  
f o r  t h e  sm oke o f  e n t i y .
2 .
Long ago h e  g a t h e r e d  h i s  c o l l e c t i o n  o f  sh a d o w s, d e e p e n in g  i n t o  t h e  haymow, 
and r o d e  a  d o n k ey  c a r t  p a s t  t h e  h u t s  and  t h e  h o v e l s ,  p a s t  t h e  r a p a c io u s  
s l u f f  o f  o w n ers h u n g r y  f o r  w in g s .  %hen h e  w as g o n e  t h e y  p la c e d  w h a t w as  
l e f t  i n  t h e  b u c k e t  b y  t h e  d r y  w e l l ,  r / ith  t h e  n e x t  r a i n  h i s  c h i ld h o o d  came 
back  t o  h im . S o o n  t h e  f e v e r e d  s e a  b e g a n  r i s i n g .  V jhite f i s h  swam b e f o r e  
h i s  e y e s .  He b e g a n  t o  m ove h i s  w in g s  i n  t h e  d a r k n e s s .  He sa n g  and t h e  
b u b b le s  c a u g h t  b e n e a th  h i s  f e a t h e r s .  One o f  t h e  w h i t e  f i s h  f o l l o w e d  h im .  
He p u t  h e r  i n  h i s  p e n i s  and  w a i t e d .
3 .
F o r  a g e s  o u r  m o th e r s
h a v e  n o t  t o l d  u s  o f  t h e  d ea d  w a l l s
t h a t  h a v e  n o t  f a l l e n  f a r  e n o u g h .
We com e t o  t h e  c h a i r - g r a y  p e o p le  
we c o u ld  h a v e  l i v e d  i n  a n d  we c r y .
They d o n * t  u n d e r s t a n d .  They t h i n k  
we a r e  u n h a p p y . T hey  t h i n k  
w e h a v e  m ade a  h o r r i b l e  m i s t a k e .
T hey  h o ld  o u r  h a n d s and  p a t  o u r  s h o u ld e r s
u n t i l  w e w a n t t o  go away
and  t h e n  t h e y  t h in k  w e a r e  d y in g .
We t r y  t o  t e l l  them, and  t h e y  b r in g  m ore i c e .
I n  o u r  d ream s we t u r n  b l u e
and  f a l l  i n  t h e  d u st^
t h e  t a s t e  o f  s a l t  on o u r  t o n g u e s .
When t h e  f e v e r  b r e a k s  w e come o u t  
an d  w a i t .  F o g  a p p e a r s  i n  t h e  m a rsh .
S m a ll  f i r e s  b u m  i n  t h e  d ry  p l a c e s .
Som eone ivho h a s  l i v e d  i n  t h e  s e a  
w i l l  b e  w a i t i n g  on t h e  p o r c h .
Before the Snow
A w in d o w  o p e n s  a t  t h e  en d  o f  my h a n d s, 
An o w l i s  p e r c h e d  i n  t h e  s a d d le  
on  t h e  g r a y  f e n c e .
W in te r  w a lk s  w i t h  me l i k e  a c h i l d .
The m u te  l i v e s  o f  a sh  
s t a n d  f r o z e n  i n  m o o n l ig h t .
S lu m p ed  a g a i n s t  t h e  b a m  
l i k e  a  d r i f t e r  p la n n in g  a  t h e f t  
t h e  w in d  w a i t s  f o r  f o o t p r i n t s .
b6
Leaving the North Country
f o r  John H a in e s
B npty n ow , t h e  c a b in  on t h e  h i l l  
s t a n d s  i n  sh ad ow , and t h e  sou n d  o f  w a te r  
la p p in g  q u i e t l y  a g a i n s t  t h e  o l d  dock  
c l im b s  t h e  h i l l  and  w a n d ers  i n  t h e  t r e e s .
Each e v e n in g  t h e  lo n g  r e d  s t r e t c h  
o f  t h e  T O r ld 's  e d g e  r e a c h e s  o u t  
o v e r  t h e  to n g u e  o f  t h e  l a k e .
C le a r  p o o l s  o f  w a te r  
s p a r k l e  i n  b la c k  s t n n o s .
The o l d  s h o e  s p e a k s  t o  t h e  c h a ir  
a b o u t  d i g n i t y  i n  t h e  d eep  b lu e  
o f  a p p r o a c h in g  n i g h t .
D ream ing  s o u th
I  rem em ber a  t i i d l i g h t  w i t h  sw a lloors  
d a r t in g  a f t e r  i n s e c t s  b y  a  t r e s t l e .
They d is a p p e a r  i n t o  c o t to n w o o d s ,  
d a r k e n  an d  r e t u r n  a s  b a t s .
An i c e  l a n t e r n  s h i n e s  in  t h e  n o r t h ,  
f l i c k e r i n g  b lu e  and  c a d l i n g ,  
and a  c a r t l o a d  o f  f u r s  
c l a t t e r s  o v e r  i c y  s t o n e s .
S n o w l ig h t  s p a r k l e s  l i k e  a row  o f  s t a r s  
from  t h e  b la c k  i c e  i n  t h e  h o r s e ' s  e y e s .
^ 7
I  c r o u c h  i n t o  t h e  c a n o e  and p u sh  o f f  from  s h o r e ,  
t h e  s k y  o v e r  t h e  c o l d  l a k e  t u r n in g  g r a y .
The TAfind s e n d s  a  s h i v e r  o f  -w h ite  o v e r  t h e  w a te r  
an d  t h e  w in d  d i e s ,
I  s t r o k e  o n c e  an d  g a z e  up a t  t h e  c a b in .
W in te r  -w atch es  fro m  a  c o l d  windo-w
-w ith  a  c o l o r i n g  b ook  and  a  b o x  o f  c r a y o n s ,
a l l  b u t  t h e  w h i t e  o n e  b r o k e n .
^8
Some Tfinters the wolves Return
When t h e  p a ck  com es d o w i from  t h e  h ig h  c o u n tr y  
I  h e a r  b lo o d  s ta m m er in g  i n  my v e i n s ,
I  f e e l  t h e  i c e  m e l t i n g  i n  f o r g o t t e n  r i v e r s .
T hey com e b a c k  t o  u s  b e c a u s e  w e n e e d  th em .
I t  i s  t o o  e a s y  t o  t h in k  w e h a v e  g o t t e n  away 
from  o u r  f o u r  l im b s  r e a c h in g  f o r  common g ro u n d , 
t o o  e a s y  t o  i g n o r e  t h e  f u r r e d  b o a r d  o f  a d o g ’s  b od y  
th u m p in g  a g a i n s t  f ir e w o o d  i n  t h e  b a ck  o f  a p ic k u p .
p la n t in g  t h e i r  g r a y  b o d ie s  TO.th s t e e l  s e e d s ,  
w e p r o t e c t  o u r  fe r f  f r i g h t e n e d  a n im a ls  
from  t h e i r  h u n g e r  and o u r s e l v e s  
from  o u r  own d ark  n e e d s .
S t i l l ,  t h e r e  a r e  t im e s  I  come upon  them  a lo n e  
and  t h e  c i r c l i n g  h u n g e r  m oves i n  a  s i n g l e  a n im a l . 
S ta n d in g  d e e p  i n  my human t r a c k s  I  t a k e  aim  and f i r e ,  
f a l l i n g  i n  t h e  sn ow  a s  t h e  b u l l e t  e n t e r s .
The su d d e n  l a c k  o f  m o t io n  t h e  b o d y  s tu m b le s  i n t o  
l e a v e s  a  s i l e n c e  a t  t h e  end  o f  t h e  p a th  
and a  p a r t  o f  me m oves o u t  fro m  t h e  c h a n g e ,  
t u r n in g  f o u r - f o o t e d  t o  t h e  h i l l s  i n  s e a r c h  o f  f a m i l y .
^ 9
The F u n e r a l  o f  t h e  I,loon
The moon i s  a  g lo b e  i n  t h e  b o tto m  o f  t h e  b o a t ,  A h a r le q u in  lo w e r s  t h e  
w a sh tu b  o n to  t h e  b la c k  l a k e .  I t  f l o a t s  s o l i d l y  a s  i f  t h e  r o u te  h ad  b e e n
l a i d  o u t  b e f o r e h a n d .  A s m a l l  w a v e  w a sh e s  d a r k n e s s  i n t o  i t .  In  t h e  m orn in g
t h e  w a sh tu b  bum ps a g a i n s t  e x p o s e d  r o o t s ,  h o ld in g  i t  l i k e  a  h a n d .
We h a v e  o n ly  t o  p r o m is e  o u r  l i v e s  w e w i l l  n o t  g o  on l i k e  t h i s .  I f  o u r  
hands a r e  em pty i t  i s  b e c a u s e  w e h a v e  n o t  r a i s e d  them  p r o p e r ly .  A bove,
i n  t h e  d a r k n e s s ,  a  t h i n  c u r v e  o f  l i g h t .
V/e h a v e  e v e r y t h in g  t o  l o s e  a g a i n .
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